Três antes dos Trinta

Antes de engravidar do meu filho mais velho, perdi um bebé. Hoje é o dia internacional da perda gestacional e estas coisas dos dias internacionais têm como objectivo sensibilizar para temáticas importantes e quebrar tabus, pelo que aproveito a deixa. Este é daqueles assuntos que todos reconhecem ser dolorosos e então fica remetido à surdina que não ajuda ninguém a curar.

Dar voz à minha história é explicar que acho que superei tudo bem. Não vos vou maçar com descrições dramáticas das vezes que chorei aquele bebé e o que senti quando depois tive o meu bebé arco-íris (o que chamam a bebés que vêm após perdas) porque não é sobre o depois que vos quero falar, é sobre o durante e porque arco-íris não é o meu estilo.

Passei por isso e passou. Mas doeu. Muito. Estava grávida de 9 semanas e já tinha partilhado a notícia com a família e amigos. Contei essencialmente porque me apeteceu e porque não percebia o porquê de esperar para partilhar. Ainda não percebo, todos os que souberam foram-me essenciais.

Tive uma hemorragia, fui para a maternidade, fizeram uma ecografia, não detectaram batimento cardíaco, mas explicaram-me que o ecógrafo das urgências não era o melhor para gestações ainda tão curtas e mandaram-me para casa esperar, pois podia estar a abortar, mas também não. Que voltasse daí a cinco dias ou se me sentisse mal, disseram. Vim absorta, não quis acreditar e tive esperança de que tudo estivesse bem. Voltei à maternidade passados três dias, farta de esperar. Encaminharam-me para o piso das ecografias e depois de entrar numa sala escura, de ter cumprimentado o médico e não ter obtido resposta, deitei-me numa marquesa e ouvi a sentença após segundos de análise: «esta gravidez foi interrompida». O quê? Interrompida? Por quem? O médico disse só que o feto não tinha batimento cardíaco e mandou-me sair. Até hoje não percebo a malvadez desta falta de tacto, não aceito que lidem assim com uma pessoa num dos seus piores momentos. [Fiz queixa deste médico, infelizmente não chegou a lado nenhum porque o médico faleceu meses depois.]

Fui então encaminhada de volta para as urgências onde me falaram melhor, explicaram o que se passaria a seguir, mas onde também ninguém quis perder muito tempo por não saber o que dizer. Eu fiquei demasiado presa à quantidade infinita de vezes que diziam que eu tinha abortado — as palavras são só palavras e às vezes não querem dizer nada, mas quando se está numa sala fria a saber que a vida que criámos dentro de nós estava finda, as palavras interessam e gostava que alguém se tivesse abstido de repetir aquilo vezes sem fim porque eu não fiz nada, simplesmente aconteceu. Num segundo tinha um projecto, no seguinte não. Num segundo era mãe, noutro não. Num segundo planeava onde pôr um berço, no seguinte contorcia-me de dores com as contracções ao lado do sítio escolhido.

Acho que falta formação aos técnicos para saberem lidar com estas situações. Posso ter tido azar e ter lidado com as pessoas erradas, mas pareceu-me mais ser o assunto errado. É preciso tratar o assunto com a importância que tem e não o desvalorizar sobre pena de aumentar o sofrimento de quem por lá passa em vez de o minimizar.

Odiei o tabu, o não se falar sobre isso, odiei passarem-me a mão no braço e ouvir que é muito comum, ainda és nova, vais ver que engravidas logo, depois nem te lembras. Eu prometia não esquecer e não queria pensar em engravidar de novo, nem sequer deixar de pensar no que tinha acontecido, queria falar sobre isso, explicar pelo que passei e ultrapassar. Evitar não deixa curar.

Todos me diziam que era comum, mas não é assim tão comum falar sobre isso. Na altura senti-me sozinha.

Passa, mas não se esquece.

A quem está a viver isso: sim, acontece com frequência. Não estás sozinha. É tabu, mas não devia ser.

Ah e não, não foi nada que fizeste.